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NOTES DE LA TRADUCTRICE 


Avant-propos 


Écho, belle nymphe des bois et des sources, rencontra un jour Narcisse dont elle 
s’éprit et qu’elle poursuivit de ses avances. L’insensible Narcisse, toujours enclin au 
dédain, repoussa cruellement Écho, et s'enfuit. Dans ses Métamorphoses, Ovide 
nous raconte ce qu’il advint alors d'Écho : 

« Dédaignée, elle se cache dans les bois et voile de feuillages son visage 
couvert de honte, et depuis ce jour elle vit dans des antres solitaires. Et, 
cependant, son amour est tenace et s'accroît de l’amertume du refus. Les 
soucis qui hantent ses veilles rongent son corps pitoyable. La maigreur 
plisse sa peau, toute l'essence même de son corps se dissipe dans les airs. Il 
ne lui reste que la voix et les os. La voix est intacte. Les os, dit-on, ont 
pris l’apparence de la pierre. Aussi se cache-t-elle dans les forêts et ne la 
voit-on dans aucune montagne. Mais elle est entendue de tous ; c’est le 
son qui est encore vivant en elle. »: 

C’est le son de la voix d’un très jeune Samuel Beckett que l’on entendra ici, une 
voix qui peut parfois sembler bien étrange comparée à celle qui s'exprime dans ses 
œuvres plus tardives. Mais les thèmes de ces poèmes feront résonner leur écho dans 
l’ensemble de son œuvre. 

Le sous-titre « et autres précipités » évoque le phénomène chimique par lequel 
une substance se trouve séparée de son solvant et tombe au fond de l’éprouvette grâce 
à l'action d’un réactif que l’on a introduit dans le liquide. Le précipité n’est pas la 
simple sédimentation d’une substance solide qui aurait été, un temps, en suspension 
dans un liquide maïs toujours distincte. Par la « précipitation », le chimiste retrouve 
la substance première dont l'identité même s’était perdue dans l’agrégat formé avec le 
solvant. Ainsi du poète, agent réactif qui libère et révèle une substance essentielle. 


Les treize poèmes qui constituent ce recueil ont été écrits entre 1928 et 1935. 
Après avoir terminé brillamment à Dublin ses études supérieures de lettres (langues 
et littératures romanes) en décembre 1927, Samuel Beckett obtient une nomination 
pour deux années en qualité de lecteur à l'École normale supérieure de la rue d’Ulm 
à Paris. Mais il ne doit gagner ce poste qu’en octobre 1928. Entre-temps, durant le 


premier semestre de 1928, il enseigne la langue et la littérature françaises au 
Campbell College de Belfast où il acquiert un avant-goût — en l'occurrence un 
avant-dégoñt — du métier d'enseignant auquel ses professeurs et sa famille l’estiment 
et l’espèrent destiné. 

Durant son séjour rue d’Ulm (1928-1930) ce n’est guère au travail et à la vie 
universitaires qu'il s'intéresse et participe, mais bien plutôt à la vie artistique et 
littéraire parisienne. Il fait la connaissance de James Joyce, dont l'influence fut 
prépondérante — on en trouvera des traces dans ce recueil —, même si Samuel Beckett 
choisit plus tard la voie exactement inverse qui, à l’opposé de Joyce, le mènera du 
foisonnement verbal à une ultime raréfaction du langage. Dante. Bruno . Vico 
… Joyce, le tout premier texte de Samuel Beckett qui ait été publié (mai 1929), est 
un essai sur Work in Progress de Joyce. Puis ce sera la publication d’une courte 
nouvelle, Assumption, dans la revue « transition » (juin 1929). Il rédige son 
essai Proust qui sera publié l’année suivante. Mais c’est à la poésie qu’il préfère 
alors se consacrer, et il écrit de nombreux poèmes qui connaîtront des sorts divers. 
L'un d’entre eux, Whoroscope, écrit en juin 1930, est publié cet été-la. 

Son séjour parisien, interrompu seulement par les vacances qu'il passe 
généralement à Kassel en Allemagne, prend fin en septembre 1930. À grand 
regret, Samuel Beckett regagne Dublin où l'attend un poste d'enseignant au 
Trinity College, carrière universitaire toute tracée dont il pressent à quel point elle 
lui sera intolérable. 

Fin 1930 s'ouvre alors pour Samuel Beckett une période de tourmente et de 
détresse, de révolte et d’incertitude. Il ne parvient pas à s'adapter à son rôle 
d'enseignant qui le déroute — et son enseignement, tout à la fois brillant, maladroit 
et extravagant, déconcerte ses étudiants. Il ne parvient pas non plus à se réadapter à 
la vie dublinoise. Il aime infiniment sa contrée d’Irlande, à laquelle il demeurera 
toujours viscéralement attaché. Mais la vie intellectuelle et sociale du Dublin des 
années 30, conventionnelle, quelque peu étriquée et quasi provinciale, est à des 
« années ténèbres » de ce que Samuel Beckett vient de connaître à Paris. À 
quelques rares exceptions près (Jack B. Yeats en particulier), l'univers figé de 
l’intelligentsia dublinoise n’est guère disposé à bien accueillir un jeune intellectuel 
« parisianisé » qui, donc, sent le soufre — cela d'autant plus qu’il a gravité autour de 
Joyce. L’Irlande est engoncée dans le carcan d’un cléricalisme dominateur prompt à 
qualifier d’obscènes toutes libertés d'écriture, et empressée à livrer à la censure les 
innovations créatrices en matière littéraire. C’est paradoxalement dans une revue 
irlandaise, « Dublin Magazine » (oct.-déc. 1931) que paraît pourtant le poème 


Alba que Samuel Beckett reprendra dans le présent recueil. Il est vrai que le thème 
érotique de ce poème est on ne peut plus voilé, quasi effacé. 

Échappant à l'atmosphère pesante de Dublin chaque fois que les vacances le lui 
permettent, il se rend plusieurs fois à Paris au cours de l’année 1931. Il y est en 
contact avec les directeurs de revues en langue anglaise basées à Paris. Un de ses 
poèmes, Return to the Vestry, est publié dans « New Review, I » (août, sept., 
oct. 1931), et quatre autres (Hell Crane to Starling, Casket of Pralinen for a 
Daughter of a Dissipated Mandarin, Text, et Yoke of Liberty) dans « The 
European Caravan — 1931 ». On l’y présente comme étant « le plus intéressant 
des jeunes écrivains irlandais » qui « avec des résultats originaux a adapté à sa 
poésie la méthode de Joyce. » Par la suite, Samuel Beckett reniera catégoriquement 
ces cinq poèmes, interdisant qu’ils soient republiés dans les recueils successifs de son 
œuvre poétique. Pour la revue « This Quarter », il traduit de l'italien trois poèmes 
de Montale, Franchi et Comisso. 

Le profond malaise que Samuel Beckett éprouve, dans sa situation d'enseignant 
et dans la société de Dublin, prend cependant une ampleur telle qu’il décide enfin, 
en décembre 1931, de démissionner de son poste à l’université. Le voici libre, mais 
aux tourments de la contrainte succèdent les affres de la précarité. Tantôt à Paris, 
tantôt à Londres, à Kassel, ou de passage à Dublin, au cours de 1932 Samuel 
Beckett écrit plusieurs poèmes qui figurent dans ce recueil et deux textes (Sedendo 
et Quiescendo et Texte) qui sont publiés dans la revue « transition » en mars et 
en avril. Il rédige un roman, Dream of Fair to middling Women, qui sera 
refusé partout et qui ne paraîtra qu'après sa mort ; une nouvelle, Dante et le 
homard, qui est publiée dans la revue « This Quarter » en décembre, et qu’il 
intégrera en 1934 dans Bande et sarabande. Pour un numéro spécial que « This 
Quarter » consacre aux surréalistes, il traduit vingt et un poèmes de Breton, 
Éluard et Crevel. Mais ces commandes sont rares, et si sa plume est active, il est 
cependant clair qu'il ne peut en vivre. 

Frustré, déçu, Samuel Beckett se résigne à s'installer de nouveau à Dublin, avec 
un profond sentiment d'incertitude et de déroute. 1933 est en outre une année de 
deuils et de déchirements. En mai, la tuberculose emporte une amie de Kassel qui 
lui était chère. En juin, son père, dont il était très proche, meurt de façon soudaine 
à 61 ans. Il perd en lui un soutien tacite indéfectible. Présente dans ce recueil, 
l’image de ce père, auquel le liait une entente profonde au-delà de tout jugement de 
circonstance, sera aussi souvent présente dans l’ensemble de son œuvre. 


En 1933, Samuel Beckett écrit encore deux des poèmes de ce recueil et, en 
puisant de nombreux éléments dans son roman inédit Dream of Fair to 
middling Women, il achève Bande et sarabande qui sera publié sans grand 
succès à Londres en 1934 (et banni par la censure irlandaise). Il lui semble alors 
que sa plume est à jamais tarie. Il estime, comme à tant de reprises ensuite au cours 
de sa vie, que son cerveau est désormais une « éponge sèche » dont il n’y a plus rien 
à extraire. S’il ne peut vivre de sa plume, ne doit-il pas envisager quelque autre 
métier ? Passionné de beaux-arts, et fort d’une grande culture en la matière, il songe 
à briguer un emploi de conservateur à la National Gallery de Londres. Sa 
candidature est refusée. 

En proie au désarroi, Samuel Beckett séjourne à Londres en 1934. Il y trouve 
l’occasion d'écrire plusieurs articles de critique littéraire, mais c’est pour lui une 
activité purement alimentaire. On lui suggère d'écrire pour les journaux irlandais 
des chroniques de la vie londonienne, maïs il ne s’y essaye pas. Il est pécuniairement 
aux abois et regrette fort que, décidément, non, sa plume ne puisse être celle d’un 
journaliste. Il traduit dix-neuf textes pour l’anthologie Negro éditée par Nancy 
Cunard. Il écrit un très court poème, Gnome, publié dans le « Dublin 
Magazine » et une courte nouvelle, À Case in a Thousand, qui paraît dans 
« The Bookman » {août 1934). Il commence à écrire Murphy qui marquera une 
importante évolution dans son écriture. 

George Reavey, qui dirige à Paris la très modeste maison d'édition Europa 
Press, est désireux d'aider Samuel Beckett à se faire mieux connaître. En juin 
1934, il lui propose de publier, à compte d’auteur, le présent recueil de ses poèmes. 
Samuel Beckett rassemble alors, complète et retravaille les treize poèmes (dont 
douze sont inédits) des années précédentes, qu'il veut voir figurer dans ce recueil. Le 
coût de cette publication l’oblige à des sacrifices et des privations. Mais, après 
Whoroscope, Proust et Bande et sarabande, lorsque Les Os d’Écho paraît 
en novembre 1935 c’est enfin la publication à part entière d’un autre titre de sa 
plume. 

La traversée de la tempête qui caractérise cette période, et dont on trouvera l'écho 
dans ce recueil où l’autobiographie a une large part, ne s'achève pas en 1935. 
Samuel Beckett aura à subir d’autres bourrasques. Puis viendra le cataclysme de la 
guerre. Il faudra attendre la rencontre avec Jérôme Lindon et la publication de 
Molloy, en 1951, pour qu’'enfin se dissipent les orages et que s’apaise la détresse. 
Le navigateur a trouvé son port. 


Samuel Beckett est ici l’observateur déchiré d’un monde dont, tout à la fois, il se 
sent exclu et dont il voudrait s’exclure sans cependant y parvenir. Il est l’amoureux 
éconduit d’une Irlande qui tout ensemble l’attire et le rebute à tant d’égards. Il est le 
spectateur indigné de la vie qui a pour seul écho la mort, mais il a la conviction, 
énoncée dans le premier poème, que le poète ne peut métamorphoser la vie en art si 
la réalité de la mort ne devient sa source, son « asile ». 

Comme Écho blessée, et comme l’acte de « précipitation » qu'opère le chimiste, 
c'est vers l'obtention d’une substance première, libérée de tout agrégat, que tendra 
son écriture. Pareille métamorphose de son style atteindra son ultime perfection dans 
la réduction, la sobriété, le pur dépouillement de ses derniers textes et poèmes. À cet 
égard, le titre de ce recueil a, dans l’œuvre de Samuel Beckett, une valeur 
prémonitoire. 

Ici cependant, quelques poèmes exceptés, la métamorphose n’est pas encore 
complète. Certains de ces poèmes exhalent une exubérance presque baroque, une 
luxuriance allégorique quasi extravagante. Quelques allusions sont volontairement 
cryptiques, lourd héritage puritain encore pesant, et censure féroce à l’affüt, obligent. 
Et le jeune poète ne maîtrise pas toujours les débordements impulsifs de son 
immense culture qui s'étend aux domaines les plus divers. Ce flot, parfois 
polyelotte, se manifeste dans maintes citations directes ou transposées. Samuel 
Beckett adopte souvent ici des formes poétiques pratiquées par les troubadours 
occitans du Moyen Âge — les enuegs: et les serenas: — dont la libre structure 
énumérative est propice à ces déferlements. Sur leur modèle, il crée les sanies, autre 
forme appropriée au déversement de diverses humeurs. 

Écoutons le cri dont le jeune poète nous lance l’écho, il porte déjà l'empreinte de 
l'écrivain qui saura si bien nous faire entendre les échos du silence. 


E.F. 
Avril 2002 


= 


. Ovide, Les Métamorphoses, IL. (Traduction de Joseph Chamonard, GF-Flamarion, p. 100). 


D 


2. Enuegs (langue d’oc). Enueg signifie « ennui » au sens fort, que ce mot a longtemps gardé, 
de : tristesse profonde, tourment, grande contrariété («ennui » est le déverbal du bas latin inodiare : 
être odieux). Enueg désignait également, du XIIe siècle au XIVE siècle, un genre spécifique de 
poèmes composés par les troubadours occitans. Les enuegs ont une forme énumérative, disparate 
et discontinue, sans règle fixe sinon qu’ils sont ponctués de « et », « ensuite », « puis », « alors », 
d’une façon répétitive. Les troubadours dressent dans leurs enuegs la liste exhaustive de leurs sujets 
de consternation. Si l’Auteur adopte l’enueg quant à la forme, il atténue quelque peu, quant au 
fond, le virulent sarcasme qui caractérisait la plupart des enuegs occitans. Ce faisant, il rapproche 
ses enuegs d’un autre genre de la poésie provençale, le planh (du latin planctus : vive lamentation, 
déploration) chant de deuil et de douleur. 


3. Serenas. Le troubadour occitan, Guiraut Riquier (- 1230-1292), a pratiqué tous les genres 


de la poésie occitane et les a aussi renouvelés. En contraste avec la traditionnelle alba (aube), il crée 
la serena (le soir), où s’exprime la lassitude du jour, la hâte que vienne enfin la nuit : « Jour, tu 
t’étires à mon dommage, / Et le soir / Me tue par sa trop longue attente. » (Anthologie de la poésie 
française, tome I, p. 589, Éditions Rencontre). 


Ce recueil a été publié sous le titre E CHO ?” S B ONES and other precipitates par Europa Press, à 


Paris, en 1935. 

Le poème Alba avait été publié isolément, avec quelques variantes, dans « Dublin Magazine », VI, 
4 (octobre-décembre 1931). 

La présente traduction de quatre de ces poèmes, Le Vautour, Enueg I, Enueg II, et Da Tagte Es, a 


paru dans Anthologie de la poésie irlandaise du XX° siècle (Verdier, 1996). 


Nous utilisons l’italique pour les mots qui figurent en français dans le texte. 


LE VAUTOUR 


traînant sa faim à travers le ciel 
de mon crâne coquille de ciel et de terre 


il s’abat sur ceux qui gisent mais qui bientôt 
devront reprendre debout le cours de leur vie 


leurré par une chair inutile 
tant que faim terre n1 ciel ne sont devenus charognes 


ENUEG I 


Exeo en proie à un spasme 

las des crachats rouges de ma bien-aimée 

loin de la clinique privée de Portobello 

et de ses choses secrètes 

puis l'effort pour atteindre la crête du pont périlleusement arqué 
redescendre et passer hébété sous le cri du panonceau 
contourner la bannière rutilante et rigide du panonceau 

et me diriger vers l’ouest obscur 

étouffé de nuages. 


Dominant les demeures, les frondaisons des santalums, 
les montagnes, 

mon crâne, sombre 

caillot de colère, 

soulevé transpercé étranglé par la cangue du vent, 
mord comme un chien qui refuse son châtiment. 


Je déambule vite à présent, mes pieds délabrés 

à ras du canal blême ; 

au pont Parnell une péniche agonisante 

qui transporte une cargaison de clous et de planches 

se berce doucement dans l’écume claustrale de l’écluse ; 

sur la rive opposée une équipe de miséreux répare un barrot semble-t-il. 


Puis pendant des kilomètres le vent seul 

et les ridules qui m’accompagnent furtivement sur l’eau 
et le monde qui se fraie une percée vers le sud 

étendue d’une parodie de plaine jusqu'aux montagnes 
et le soir mort-né qui tourne au vert immonde 
déversant son lisier sur le mycélium vénéneux de la nuit 
et l'esprit annulé 

ce naufragé du vent. 


À force éclaboussures j'ai dépassé un vieil homme tout épuisé, 


Démocrite, 

qui détalait tant bien que mal entre béquille et bâton, 

fumant un mégot, son moignon horriblement relevé saillant, telle une 
griffe, sous sa fesse. 

Puis parce qu’un pré sur la gauche s’embrasa, soudain flamboiement 

de cris et de coups de sifflet pressants et d'oiseaux écarlates et bleus, 

je me suis arrêté et j'ai gravi le talus pour voir le jeu. 

Un enfant qui s’agitait à la barrière m'a crié : 

« Est-ce qu’on nous laisserait entrer, M’sieur ? » 

« Certainement » ai-je dit « on te laisserait ». 

Maïs, pris de peur, il s’est éloigné, reprenant son chemin. 

« Eh bien » lui ai-je crié « pourquoi n’as-tu pas voulu entrer ? » 

« Bah », a-t-1il dit, d’un air avisé, 

«je suis déjà allé dans ce pré et je me suis retrouvé foutu dehors. » 

Alors en route encore, 

abandonné, 

comme sur la montagne on s'éloigne d’un buisson ardent d’ajoncs à la 
nuit tombée, 

ou, à Sumatra, du rafflesia 

hymen de la jungle toujours ostensible. 


Ensuite : 

une famille lamentable de poules grises grouillantes de vermine, 
dépérissant dans le pré encaissé en contrebas, 

qui tremblent, à demi endormies, contre la porte close d’un appentis, 
sans moyen de se percher. 

L’immense champignon vénéneux détrempé, 

noir verdatre, 

qui me poursuit de son suintement, 

imprégnant les lambeaux de ciel comme une encre de pestilence, 
dans mon crâne le vent qui devient fétide, 

Féat:: 


Ensuite : 
sur la colline en descendant de Fox et Geese vers Chapelizod 
un petit bouc malveillant, exilé sur la route, 


qui taquine vaguement la barrière de son pré ; 

l’épicerie Isolde, grand remue-ménage de héros en sueur, 
endimanchés, 

accourus là pour une pinte de népenthès, de moly ou de moitié-moitié 
en revenant de voir les joueurs de hockey -haut à Kilmainham. 


Les macules d’un jaune voué à la perdition dans l’abîme de la Liffey ; 

les doigts des échelles agrippées au parapet, 

qui implorent ; 

les mouettes vigilantes qui patouillent dans la dégueulade grise de l'égout. 


Ab la bannière 

la bannière de viande qui saigne 

sur la soie des océans et les fleurs arctiques 
qui n'existent pas. 


ENUEG II 


monde monde monde monde 
et le visage nuage 
grave sur fond de soir 


de morituris nihil n1s1 


et le visage qui se désagrège timidement 
trop tard pour assombrir le ciel 

s’efface en rougissant avec le soir 
s’efface en frémissant comme une bévue 


veronica mundi 
veronica munda 
qu'on nous essuie le front pour l’amour du Christ 


suant comme Judas 

las des agonies 

las des gens d’armes 

les pieds en marmelade 

transpirant à profusion 

le cœur en marmelade 

tabac autre déconfiture 

le vieux cœur le vieux cœur 

que la séparation brise 

si fait je t’assure 

couché sur le pont O’Connell 

le regard rivé sur les tulipes du soir 
les tulipes vertes 

qui brillent tout près comme une pustule 
brille sur les péniches de Guinness 


le visage en surexposition 
trop tard pour éclaircir le ciel 
si fait si fait je t’assure 


ALBA 


avant le point du jour tu seras présente 

et Dante et le Logos et toutes les strates et tous les mystères 
et la lune marquée d’infamie 

occultés par la blanche muraille de musique 

que suscitera ta présence avant le point du jour 


sourd frisson suave de la soie 
s'inclinant sur le ferme arec noir de la table d'harmonie 
pluie sur les bambous fleur de fumée allée de saules 


toi qui ne seras pas plus généreuse 

même si par compassion tu t’inclines 

pour contresigner de tes doigts la poussière 

toi dont la beauté ne sera qu’un drap devant moi 

affirmation de son propre principe abolissant la tempête des fantasmes 
en sorte qu’il n’y a nul soleil et nul dévoilement 

et nulle présence 

moi seul et puis ce linceul 

et mort éperdument 


DORTMUNDER 


À l'heure magique, au crépuscule mauve d'Homère, 

passée la flèche rouge du sanctuaire, 

moi nul, elle carène royale, 

allons en hâte vers la lanterne violette, vers la menue musique Qin de la 
maquerelle. 


Dans la loge illuminée, elle se tient devant moi 
incitant les éclats de la tige de jade ; 

le signaculum de la pureté, balafré, alors apaisé, 

les yeux, les yeux noirs jusqu’à ce que l’est plagal 
vienne conclure la longue phrase de la nuit. 

Alors : lovée tel un rouleau manuscrit refermé, 

et la gloire de sa dissolution épandue 

en moi, Habbacuc, dépositaire de tous les pécheurs. 


Schopenhauer est mort, la maquerelle 
range son luth. 


SANIES I 


tout le long du chemin en ce jour d’averses douces, de Portrane sur le 
rivage, 

Donabate, les cygnes tristes de Turvey, puis Swords, 

pédalant sur trois braquets comme une sonate 

tel un Ritter le scrotum collé au pommeau de la selle, atra cura en 
croupe, 

Botticell de l’enfourchure jusqu'aux pédales, pilant le pignon, 

pneus saignant annulant pfft la route 

pur paradis dans le sphincter 

LE sphincter 


müüüüüüüüde maintenant 

ores faisant louvoyer parmi les promeneurs 

cette fidèle tout acier, cette super authentique, 

comme un gentil garçon en route pour la maison 

où je suis né crac boum en même temps que le vert des mélèzes 

ah, être de retour aujourd’hui dans l’amnios, sans responsabilités, 

sans doigts, sans amour gàché, 

cinglant nonobstant à toute allure, agrippant le vélo 

la déferlante des rondeurs nubiles, le bris du sceau, 

courageux après boire, ceint de guenilles, sans amnios, sans chapeau, 

retrouver maman papa du poulet et du jambon 

tombe douillette aussi, disons le mot, 

oh les beaux jours, trinquons, versons une larme, 

ces noces en ce Jeudi de Judas 1l y a sept lustres de cela, 

oh les mélèzes, la douleur, extirpé comme un bouchon, 

le gland il s’est absenté toute la journée par monts et par vaux 

escorté d’un pesant caudataire courtier de la compagnie Liverpool 
Londres et Globe, 

les ombres s’allongent, les sycomores sanglotent, retour 

au bébé dodu, oh ! il m’est né un garçon mirobolant, 

champagne à pleins seaux, l’accouchement ça donne soif, 


à la santé de la sage-femme il est rubicond, 

à la santé de la glorieuse mère 1l écluse une goulée d’allégresse, 

à la santé d’Achate aux pieds endoloris il exhale son exultation, 

pour moi du colostrum tout pétillant 

fatigué maintenant, jusant des cheveux, jusant des gencives, jusant du 
retour à la maison 

ores sage comme une image, à l’apogée après un bref épisode prodigue, 

pour sûr, et suave, 

suave, affable au-delà du bien et du mal, 

attendant mon heure sans rancœur, vous pouvez en jurer, 

effarouché, quasi décati, sollicitant les sarcasmes de ces faunes, de ces 
fines nymphes, 

pincé façon pédé quant au bas d’une jambe de mon pantalon, 

tirant sur une Gauloise pour calmer mon envie de pisser, 

engoncé à en crever dans un ciré crasseux, 

catapultant la fière bécane, fendant le flot des Stürmers, 

je vois, verbe de la principale enfin, 

la seule qu’à l’accusatif 

cessant de la chevaucher j'aie aimée, 

l’intrépide bayadère glissant vers moi à la surface des eaux, 

fille intrépide des désirs dans son vieux manteau noir et rose flamant, 

ouste, va-t’en maintenant, prends le six le sept le huit ou le petit tram 
sans impériale, 

prends le bus, je m'en fous, à pied, en auto-stop 

regagne à Holles Street le centre de tes rets 

et que perdure dans nos cœurs le sourire 

du tigre qui porte en lui nos retours enlacés 


SANIES II 


il y avait une contrée heureuse 

le Bar américain 

de la rue Mouffetard, 

il y avait des œufs rouges là-bas 

je déconne, je dis hémovorroïdes, 

en revenant du bain 

la vapeur, le délice, le sorbet oriental, 

la mélancolie du vieux petit maigrichon 

tout dégingandé le corps content 

au large dans mon vieux complet puant, 

tout dégingandé grimpant vers Puvis, courant la bouline des tulipes, 

fouette, fouette-moi avec des tulipes jaunes, je baisserai 

mon vieux pantalon puant, 

ma mie elle m'a cousu les poches, faridondaine, vrai, elle disait que c’était 
mieux, 

tout propre donc dans ces haïllons marron filant 

affranch1 de la fresque, remontant le fjord d'œufs teints et de grelots 
flagellaires, 

je disparais, figurez-vous, dans le claque du coin, 

les maquereaux y sont au billard, ils gueulent les points, 

la Barfrau fait grosse impression avec son cul grandiose, 

Dante et la bienheureuse Béatrice sont là 

avant la Vita Nuova, 

les boules bricolent, pas de chance camarade, 

Gracieuse est à, Belle-Belle aux orties, 

Percinet botté et sa machoire bleu de cobalt, 

ils se pelotent goulus goulus 

suçon n’est point suçon s’il est volage, 

l’Alighieri a décampé au revoir à tout cela, 

je m'abime dans un fou rire de dépit, 

oyez alors 

s’abat sur le bouge un terrible silence, 


un frisson convulse Madame de la Motte, 

il sillonne, il déferle le long des replis de sa graisse, 

le gros cul se fige en une écume immobile, 

vite, vite, les badines cavalières pour la douteuse idole, 

vivas puellas mortui incurrrrrsant boves, 

oh, sübito, sübito, avant qu’elle ne récupère pour la bastonnade le 
bambou de la cangue, 

fessée de lune de fiel à la mode 

oh, Becky épargne-moi je ne Tai fait aucun tort, épargne-moi maudite 
sois-Tu, 

épargne-moi gente Becky, 

rappelle Tes vipères Becky, je Te dédommagerai pleinement 

Seigneur aie pitié de nous, 

Christ aie pitié de nous. 


Seigneur aie pitié de nous. 


SERENA I 


hors le vénérable British Museum, 

Thalès et l’Arétin ; 

les phlox qui tapissent les mamelons de Regent’s Park 

crépitent sous l'orage, 

beauté écarlate sur notre terre poisson mort à la dérive 

toutes choses remplies de dieux 

écrasées et sanglantes, 

un tisserin est couleur mandarine, la harpyie a cessé de s’en faire, 
de même le condor dans son boa mité, 

ils se sont évadés par-delà la colline aux singes, les éléphants, 
l'Irlande, 

la lumière s’insinue dans les profondeurs de leur vieux canyon d’origine, 
me happe, me soulève, m’emporte jusqu’à cette vieille valeur sûre 
les fondements torrides de chez George, la rasade, 

ah, de l’autre côté de la... l'allée, une vipère 

attaque son rat 

blanc comme neige 

l’enfourne dans son éblouissant maelstrôm péristaltique 

limæ labor 

ah père, père qui es aux cieux 


je me surprends à confondre, vu de Primrose Hill, 
le Crystal Palace et les Hespérides, 

hélas il faut croire que je suis ce genre d’homme, 
alors qui me débusquera à Ken Wood, 

retenant mon souffle, tapi dans les taillis, 
personne hormis les amants les plus traqués 


je me surprends à être ému par la multitude de cheminées de bateaux 
rabattues pour prêter obéissance à Tower Bridge, 

révérence de la racaille à la City et réciproquement, 

jusqu’à ce qu’au crépuscule un chaland, 

aveuglé tant il est fier, 


rejette de part et d’autre l’écharpe du pont à bascule ; 

puis dans la geôle grise de l’ambulance 

qui palpite sur la rive au jusant des soupirs ; 

puis je m'offre un plaisir douillet au sous-sol parmi la canaille 

jusqu’à ce qu’un galopin, maudits soient ses yeux cernés, 

demande si j’aurais-ty pas fini de lire le Mirror 

je m'en vais, fou de rage, clopinant le long des quartiers de la caserne 
réservés aux familles, 

Tour sanglante 

et filant très loin à toute allure je m'’enfile l'escalier en spirale du dard 
géant dont Wren se vante 

et je maudhis le jour, hors d’haleine en cage sur la plate-forme 

sous l’urne flamboyante, 

où je ne suis pas né Defoe 

mais à Ken Wood 

qui me débusquera 


ma sœur la mouche, 

la mouche domestique commune, 

s’avançant de guingois hors de l’obscurité dans la lumière, 
s’amarre à sa place au soleil, 

affûte ses six pattes, 

se délecte de ses ailes, ses ailerons, 

c’est l’automne de sa vie 

elle ne pouvait servir la typhoïde et Mammon. 


SERENA II 
cette planète clonique 


souffle saccadé, la chienne sombre dans un sommeil troublé, 
elle est obèse, à demi morte, le reste à l’avenant, 

écartez le pelage noir, la peau 

est d’un bleu pastel ; 

va, gronde et hurle dans les bois, réveille tous les oiseaux, 
débusque les drôlesses hors des hautes fougères, 

ce crépuscule, folle brebis qui se débat dans les buissons 
bêlant pour qu’on l’ensanglante, 

ce crapuleux silence 

arrache-lui le cœur 


elle tremble de nouveau dans ses rêves 

revenue aux sombres jours d'antan, pantelante, 

prisonnière des Pins à l’heure de sa souffrance, 

la guenipe se convulse, elle pense qu’elle va mourir ; 

la lumière faiblit, 1l est temps de s'étendre, 

Clew Bay vasque de fleurs curcuma, 

la brune grime Croagh Patrick en Hindou pour dépiter un pèlerin 
elle est prête, elle s’est éployée sur toutes les îles de gloire 

qui remorquent maintenant hors la contrée condamnée, 

avec le oh hisse et oh ! d’un équipage de cygnes, 

ce crépuscule de guirlandes sabbatiques et leurs bancs d’algues tressées ; 
dans un trou de tourbière elle met bas ses petits, 

les baleines dansent dans Blacksod Bay, 

les asphodèles s’en viennent à la poursuite des pavois, 

elle pense qu’elle va mourir, elle a honte 


elle m'a emmené -haut voir une cascade 

d’où, comme feuilletons d’une enfance, 

voyez Meath qui brille dans l’échancrure des collines, 
trésor à jamais perdu des bouquets de mélèzes, 


ruée des sentiers et des ruisseaux qui fuient vers la mer, 
clochers en miniatures et puis le port 

comme une femme qui s’apprête à protéger ses seins, 
et elle m'a quitté 


quelle qu’ait pu être au départ notre provende de panique 

ne sera pas moindre lorsque nous reviendrons, 

nulle perte de panique à prévoir entre un homme et son chien, 
fut-1l une chienne 


toute détrempée une boîte de Jouvence de l’Abbé Soury 
dénichée dans le cairn 

c’est pis que rêve 

folle rebelle la salope ne peut se calmer 

cette planète clonique 

tous ces fantômes dont l’image frissonne et se brouille 

il est vain de fermer les yeux 

tous les accords de la terre arpégés comme les fracasse une pianiste 
les crapauds de nouveau en vadrouille 

se faufilant vers leurs pièges 

les contes de fées de Meath sont terminés 

alors dis tes prières et va te coucher 

avant que les réverbères commencent à chanter derrière les mélèzes, 
tes prières 

auprès de ces genoux de pierre 

et puis bisous d’adieu sur les os 


SERENA III 


retiens bien ce tracé sinueux de la beauté sur cette palette 
on ne sait jamais cela pourrait être définitif 


ou quitte-la elle est paradisiaque et s’en suivent 
hymens de velours sur les globes de tes yeux 


ou, sur Butt Bridge, rougis de honte 

aux inflexions alternées de ces mamelles, 

que le ciel, lui et lui seul, dresse le défi phallique 
de son croissant de lune haut très haut vers l'étoile du soir 
pàme-toi à la vue de la rubescence toute nouvelle 
de l’immense gazomètre érigé sur Misery Hill, 
pàme-toi à la vue 

de la petite chapelle pourpre 

Je-ne-sais-quoi cœur de Marie, 

le Bull et Pool Beg qui ne se rencontreront jamais 
jamais en ce monde-là 


au contraire, va-t’en, file, suis les galipettes du paysage 
fonce pour franchir Victoria Bridge, voilà, c’est ça, 
ralentis, descends Ringsend Road en catimini, 
Irishtown, Sandymount, devinette : trouve Hell Fire, 
à Merrion les sables plats striés de sigmas innombrables 
Jésus-Christ Fils de Dieu Sauveur Signe de Son Doigt, 
filles surprises à leur déshabillé, voilà, c’est ça, 

pisse et porte l’estocade à l’estacade de Bootersgrad 

la marée jetant la panique chez les mouettes grises 
mouvants sont les sables dans ton cœur brûlant 

à Rock ne cherche à te cacher, ne t’arrête pas 

ne t’arrête pas 


MALACODA 


par trois fois 1l est venu 
l'employé des pompes funèbres 
impassible à l’abri de son chapeau scutellaire 


mesurer 
n’est-1l pas payé pour mesurer 

cet incorruptible dans le vestibule 

cette malbête plantée dans les lys jusqu'aux genoux 
Malacoda planté dans les lys jusqu'aux genoux 
Malacoda nonobstant l’obséquiosité professionnelle 
qui lui tapisse le périnée, assourdit son buccin, 
lançant son soupir dans l’air lourd 

le faut-il, il le faut, 1l le faut 

trouvez l’endeuillée, emmenez-la dans le jardin 
qu’elle entende soit, inutile qu’elle voie 


mettre en cercueil 

avec l’assistant onguligrade 

trouvez l’endeuillée, accaparez son attention 
qu’elle entende inévitable, inutile qu’elle voie 


poser couvercle 

certes, couvrez, couvrez complètement 

votre sceau, permettez que je tienne votre brandon de soufre, 
canicule divine baromètre au beau fixe 

tout doux, Scarmilion, tout doux, tout doux, 

déposez son Huysum sur la boîte 

gare à l’imago, c’est lui 

qu’elle entende inévitable, inévitable qu’elle voie 

tout le monde à bord, toutes âmes 

en berne, oui-da capitaine 


ah, non 


DA TAGTE ES 


rachète les succédanés d’adieux 

dans ta main le drap file comme un fleuve 
toi qui as largué toutes amarres 

et le miroir sans buée au-dessus de tes yeux 


LES Os D’ÉCHO 


asile sous mes pas tout au long de cette journée 

leurs bacchanales assourdies tandis que la chair se délite 
lchant des vents sans peur n1 privilège 

courant la boulimine du sens et du non-sens 

pris par les asticots pour ce qu’ils sont 


NOTES DE LA TRADUCTRICE 


LE VAUTOUR 


+ Si l’Auteur évoque ironiquement dans ce titre le vautour à « l’aile 
légère » auquel Goethe compare sa chanson dans son poème Harzreise im 
Winter (1777), c'est qu’il entend définir sa conception de la poésie par 
opposition à l’impétueux optimisme et au mysticisme lyrique du pré- 
romantisme allemand. 

° mon crâne coquille de ciel et de terre : Cf. « crâne abri dernier » 
hors crâne seul dedans in Poèmes suivis de mirlitonnades, p. 25. 


ENUEG 1 (1930-1931) 


* Exeo (latin) : je sors. 

° las des crachats rouges : la tuberculose faisait encore des ravages dans 
les années 1930. 

° choses secrètes : Allusion à l'enfer que décrit Dante : « il me 
découvrit les choses secrètes » Dante, La Divine Comédie, L'Enfer, HT, 21. 
(Traduction Jacqueline Rüsset, p. 43, Flammarion). 

° santalums : Nom générique des arbres qui produisent le santal. 
L’Auteur évoque ici un passage de la Bible où sont énumérées les 
richesses de Salomon et où sont décrits ses préparatifs pour la 
construction du temple : « Les serviteurs de Huram et les serviteurs de 
Salomon, qui apportèrent de l’or d’Ophir, apportèrent aussi du bois de 
santal et des pierres précieuses. Le roi fit avec le bois de santal des 
escaliers pour la maison de l’Éternel et pour la maison du roi, et des 
harpes et des luths pour les chantres. » II Chroniques, 9, 10-11. 

* une cargaison de clous et de planches : Cf. Molloy, p. 38 : « Je mis 
pied à terre pour mieux voir le chaland qui s’approchait, si doucement 
que l’eau n’en fut pas ridée. C'était une cargaison de bois et de clous, à 
destination de quelque charpentier sans doute. » 

* rafflesia : Plante d’Insulinde dont les fleurs gigantesques peuvent 
atteindre un mètre de diamètre. 

* népenthès/moly. Le népenthès (du grec : qui dissipe la douleur) est 
un breuvage dont parle Homère : « Dans le vin du cratère, où ils 
puisaient à boire, [Hélène] jeta soudain une drogue, calmant de la 


douleur et du ressentiment, oubli de tous les maux. » L'Odyssée, IV, 221. 
(Traduit par Médéric Dufour et Jeanne Raison, GF-Flammarion, p. 60). 
Le moly est une plante mythologique donnée par Hermès à Ulysse afin 
que Circé ne puisse l’ensorceler : « … l’Argiphonte me donna l’herbe, 
qu'il avait arrachée du sol et m'en expliqua la vertu. Sa racine était noire, 
sa fleur blanche comme le lait. Les dieux lappellent moly ; elle est 
difficile à arracher pour les hommes mortels ; mais les dieux peuvent 
tout. » (Ibidem, X, 300, p. 150). 

° les mouettes vigilantes : Cf. Malone meurt, p. 102 : « Il lui tourne le 
dos, mais le fleuve lui apparaît peut-être dans le cri affreux des mouettes 
que la nuit rassemble, dans des paroxysmes de famine, autour des 
bouches d’égout.…. ». Et, cf. La Fin, in Nouvelles et Textes pour rien, p. 107 : 
« J’entendais sourdement les cris des mouettes qui s’affairaient tout près, 
autour de la bouche des égouts. Dans un bouillonnement jaunatre, si 
j'avais bonne mémoire, les immondices s’unissaient au fleuve, les oiseaux 
tourbillonnaient au-dessus, en braillant de faim et de colère. » 

° ah la bannière : Ce vers et les trois suivants sont, en anglais dans le 
texte, la traduction presque littérale que l’Auteur fait d’un passage de 
Barbare dans les Illuminations de Rimbaud : « Oh ! le pavillon en viande 
saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n’existent 
pas). » Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, p. 145. (Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard). 


ENUEG II 


° de morituris nihil nisi (latin) : « de ceux qui vont mourir, rien 
d'autre [à dire.] » Parodie de l’expression attribuée par Diogène Laërce à 
Chilon de Sparte : « De mortuis nihil nisi bonum. » (Des morts ont ne 
peut dire que du bien.) 

° veronica mundi / veronica munda (latin) : Lors de sa montée au 
calvaire, le visage du Christ fut essuyé, dit-on, à l’aide d’un linge. Selon la 
légende, les traits du Christ s’imprimèrent sur ce linge qui devint une 
relique. Certains disent que ce geste de compassion était dû à une 
matrone de Jérusalem nommée Véronique. Elle s’en fut ensuite à Rome 
où elle fit don de ce linge, longtemps exposé à la vénération publique. 
D'autres estiment que, pour distinguer cette empreinte, la plus ancienne 


et la plus connue, d’autres empreintes du corps du Christ, on nomma 
cette relique vera icon (véritable image), expression que le langage 
populaire transforma en veronica. L’Auteur joue ici sur l’homophonie de 
mundi (du monde) et de l’adjectif munda (propre, net, élégant). Dans ce 
contexte, mundi évoque aussi « Agnus Dei qui tollis peccata mundi » 
(Agneau de Dieu qui porte les péchés du monde.) 


ALBA 


° Alba : (italien et langue d’oc : aube et, en latin, féminin de l’adjectif 
albus : blanc). Allusion, par dérision ici, à une forme spécifique de 
poèmes des troubadours du Moyen Âge qui nommaient albas des poèmes 
ayant pour thème la séparation des amants au point du jour. 

* et la lune marquée d’infamie : Allusion au passage de La Divine 
Comédie (Le Paradis, chant II, 49-147) où Béatrice explique à Dante les 
taches de la lune. Cf. Bande et sarabande, p. 25 : « Les taches, c'était Caïn 
bardé de son fagot d’épines, dépossédé, banni de la terre, fugitif et 
vagabond. La lune c'était ce personnage déchu et condamné 
ignominieusement, portant la marque d’infamie.. » 

° la soie : Cf. note ci-dessous, à propos de « Qin » dans Dortmunder. 

* pluie sur les bambous : Cf. Watt, p. 216 : « … il se sentait réjoui 
comme par la pluie sur les bambous... ». Dans ce vers, l’Auteur adopte 
des images de textes érotiques chinois anciens, tels certains interludes 
poétiques du Jing Ping Mei. 

° pour contresigner de tes doigts la poussière : Double allusion 
biblique. Les pharisiens présentent au Christ une femme surprise en délit 
d’adultère et lui demandent si, selon la loi de Moïse, ils doivent la 
lapider : « Ils disaient cela pour l’éprouver, afin de pouvoir l’accuser. Mais 
Jésus, s'étant baissé, écrivait avec le doigt sur le sol. Comme ils 
continuaient à l’interroger, 1l se releva et leur dit : Que celui de vous qui 
est sans péché jette le premier la pierre contre elle. Et s’étant de nouveau 
baissé, il écrivait sur le sol. » Jean, 8, 3-11. Et, allusion à la comparaison 
biblique entre la semence de Jacob et la poussière, Genèse 13,16 : « Je 
rendrai ta semence comme la poussière de la terre. » 


DORTMUNDER (écrit à Kassel en janvier 1932). 


° Dortmunder (allemand) : nom d’une marque de bière fabriquée à 
Dortmund. 

+ Qin (chinois) : Qin est une cithare chinoise très ancienne (Iie siècle av. 
J.-C.) analogue au luth, composée d’une table d’harmonie horizontale en 
bois laqué, sur laquelle sont tendues sept ou treize cordes en soie qui sont 
tour à tour pincées ou fléchies pour venir vibrer sur le bois. Ce nom 
désigne aussi la musique destinée à cet instrument, dont le répertoire est 
aujourd’hui encore interprété par les joueurs de Qin. 

* signaculum (latin) : sceau, marque distinctive. 


SANIES I (1933) 


° Sanies : Cf. Bande et sarabande, p. 256 : « Le temps qui s’égoutte, 
songea Belacqua, comme sanie dans un seau, le monde a besoin d’un 
baquet tout neuf. » 

° Ritter (allemand) : chevalier. 

° atra cura (latin) : noir souci. Cf. Horace, Ode, IL, 40 : « Post equitem 
sedet atra cura. » (le noir souci monte en croupe derrière le cavalier). 

° müde (allemand) : las, fatigué. 

* où je suis né, et vers suivants : Cf. Compagnie, pp. 15-17 : « Tu vis le 
jour dans la chambre où vraisemblablement tu fus conçu. [...] Comme 
c'était Jour férié sitôt avalé son petit déjeuner ton père quitta la maison 
muni d’un quart de scotch et d’un paquet de ses sandwiches préférés au 
jaune d'œuf pour une randonnée dans la montagne. Il n’y avait À rien 
d’inhabituel. Mais n’était pas l’unique moteur ce matin-là son amour de 
la marche à pied et de la nature sauvage. Car il s’y ajoutait l’aversion que 
lui inspiraient les douleurs et autres aspects peu ragoûtants du travail avec 
mise au monde. [| Retour à la maison à la tombée de la nuit et 
préférant y pénétrer par la porte de service 1l apprit à sa consternation par 
la bouche de la bonne que la travail battait toujours son plein. [...] Malgré 
sa fatigue et ses pieds endoloris il était sur le point de repartir à travers 
champs sous la jeune lune lorsque la bonne vint en courant lui annoncer 
que tout était terminé enfin. Terminé ! » Et, cf. L’Innommable, p. 58 : 
« Alors ils ont débouché le champagne. Le voilà des nôtres ! Verdatre 
d'angoisse ! Un vrai petit terrien ! Noyé dans la chlorophylle ! Rasant les 
abattoirs ! ». 


° le vert des mélèzes : Cf. Bande et sarabande, p. 161 : « Les mélèzes, par 
contre, 1l les connaissait pour avoir grimpé dedans lorsqu'il était un petit 
garçon replet. » Et cf. Serena IT. 

+ Stürmers (allemand) : ici au sens familier « bourreaux des cœurs ». 

- fille intrépide des désirs : Cf. Bande et sarabande, p. 110 : « … Alba, 
fille intrépide des désirs. » 

* Holles Street : rue de Dublin où se situe une grande maternité, le 
National Maternity Hospital. Le poète renonce à celle qu’il aime, il 
refuse d’être pris aux pièges qu’elle lui tend, mariage, paternité. Le nom 
propre Holles évoque en outre le mot allemand « Hôlle » : l'enfer. 

tigre : Allusion à un hmerick : 


«Il y avait une jeune fille du Niger 
Qui souriait en chevauchant un tigre ; 
Quand de leur randonnée ils revinrent 
La jeune fille se trouvait à l’intérieur 
Et le sourire sur la gueule du tigre. » 


SANIES II 


° Puvis : Puvis de Chavannes, peintre français (1824-1898). Deux de ses 
grandes fresques ornent l’une le Panthéon et l’autre un amphithéitre de 
la Sorbonne vers laquelle se dirigeait d’abord le poète en remontant la rue 
Mouffetard après avoir quitté les bains turcs de la grande mosquée située 
rue Quatrefages. 

* courant la bouline : Il s’agit d’un châtiment pratiqué jusqu’à la fin du 
XVIIe siècle dans la marine française (et britannique : « to run the 
gauntlet »). Sur les grands voiliers au long cours, la peine infligée pour vol 
se nommait « courir la bouline ». Le voleur recevait tout d’abord, 
immobile, une douzaine de coups à l’aide d’un fouet dont les lanières 
comportaient des nœuds sur toute la longueur. Ensuite, sans remettre sa 
chemise, 1l devait passer entre les hommes d’équipage alignés sur deux 
rangées, qui, de part et d'autre, le fouettaient à l’aide de morceaux de 
cordages, la bouline étant l’un de ceux-ci. De façon qu'il ne coure pas 
trop vite et que la peine lui soit pleinement infligée, il était précédé par le 
capitaine d’armes qui reculait à un pas devant lui en pointant son sabre 
sur la poitrine du coupable. Pour empêcher celui-ci de reculer, le caporal 


le suivait en lui pointant son sabre dans le dos. Après être passé entre les 
deux rangées, le voleur recevait une douzaine de coups supplémentaires. 
° Barfrau (allemand) : ici, la tenancière. 

* Belle-Belle : nom d’un personnage du conte de fées, Belle-Belle ou le 
chevalier Fortuné (1698) de Marie-Catherine d’Aulnoy (1650-1705). 

° Gracieuse, Percinet : ce sont les personnages du conte de fées, 
Gracieuse et Percinet (1698) de Marie-Catherine d’Aulnoy. L’Auteur 
évoque aussi dans ces vers les contes de Charles Perrault Le Chat botté et 
Barbe bleue. Comme dans Dream of Fair to middling Women, V Auteur utilise 
les noms de ces personnages en manière de sobriquets dont il affuble ses 
amis de la rue d’Ulm qu’il dépeint ici. 

° suçon n’est point suçon : Parodie des vers de Shakespeare (Sonnets, 
cxvi) : « Amour n’est point amour / qui change quand survient le 
changement. » 

° vivas puellas mortui incurrrrrsant boves (latin) : « Les bœufs morts 
se ruent à l'attaque des jeunes filles vivantes. » Allusion au « nerf de 
bœuf », cravache faite d’une verge de bœuf étirée et durcie par 
dessiccation. 

* süubito (italien) : tout de suite, sur-le-champ. 

° Becky : Dans les années 1920, Becky Cooper était une maquerelle 
réputée du Kip, quartier « chaud » de Dublin. 


SERENA I (octobre 1932) 


° Regent’s Park : grand parc de Londres. En sortant du British 
Museum, le poète se dirige vers le nord et se rend tout d’abord au grand 
zoo de Londres qui se trouve dans ce parc. 

° notre terre poisson mort à la dérive : Et cf. deuxième vers. 
Allusion à la thèse de Thalès de Milet (vrie-vie siècles av. J.-C.) telle que 
la rapporte Aristote : « D’autres disent que la terre repose sur l’eau. C’est 
en effet la thèse la plus ancienne que nous ayons reçue, et que l’on 
attribue à Thalès de Milet qui soutient que la terre flotte immobile à la 
façon d’un morceau de bois ou de quelque autre chose de même 
nature ». Aristote, Traité du ciel, IL, XIII, 294 à, 28. (Traduit par Jean-Paul 
Dumont in Les Présocratiques, p. 17, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard). 


* toutes choses remplies de dieux : Formule attribuée à Thalès par 
Aristote : « Certains prétendent que l’âme est mélangée au tout de 
l'univers ; de là vient peut-être que Thalès ait pensé que toutes choses 
étaient remplies de dieux. » Aristote, De l’âme, I, v, 411 à, 7. (Ibidem, 
p. 21). 

* harpyie : Rapace de grande taille, de la famille des falconidés. 

° limæ labor (latin) : travail de la lime. Allusion à Horace, Art poétique, 
291-292 : « Et le Latium n'aurait pas été moins grand par sa littérature 
que par son courage et l’éclat de ses armes, si le lent travail de la lime ne 
rebutait tous nos poètes. Vous donc qui êtes du sang de Pompilius, 
reprenez vos vers tant que vous n’aurez pas passé de longues journées à 
raturer, à élaguer, à repolir vingt fois votre ouvrage. » (Traduit par 
François Richard in Horace, Œuvres, GF-Flammarion, pp. 266-267). 

° Primrose Hill : Nom d’une colline boisée voisine de Regent’s Park, 
d’où l’on a une vue étendue sur Londres. 

+ Crystal Palace : Conçu par l'architecte Sir Joseph Paxton pour abriter 
la Grande Exposition de 1851 organisée par le prince Albert, le Crystal 
Palace était un immense édifice uniquement composé de poutres de fer 
et de verrières. D'abord édifié dans Hyde Park, le Crystal Palace fut 
démonté après la Grande Exposition puis transporté à Sydenham Hull, 
plus au sud de Londres, où il fut remonté et où fut créé un nouveau 
grand parc, le Crystal Palace Park, inauguré par la reine Victoria en 1854. 
Le « palais de cristal » abrita dès lors diverses expositions et des rencontres 
sportives. Le parc lui-même existe toujours, mais le Crystal Palace fut 
détruit par un incendie le 30 novembre 1936, peu d’années après que le 
poète a pu voir de loin ses milliers de verrières illuminées. 

° Ken Wood : C’est un grand bois situé à Hampstead Heath au nord- 
ouest de Londres, qui comporte des lacs, des prairies et des étendues de 
végétation très dense, bosquets et taillis. 

° Tour sanglante : La Tour de Londres, au bord de la Tamise, fait 
partie d’une forteresse établie au XI° siècle par Guillaume le Conquérant. 
Elle fut durant des siècles une geôle et le lieu d'innombrables exécutions. 
Parmi ceux à qui l’on y coupa la tête sur le billot, on compte l’humaniste 
Thomas More, auteur de L’Uftopie (1535) ; les épouses d'Henri VII : 
Anne Boleyn (1536) et Catherine Howard (1542) ; et Sir Walter Raleigh 
(1618), explorateur réputé et ci-devant favori d’Elizabeth I. 


° Wren : Il s’agit de la colonne érigée à Londres (Monument Street) 
en 1679 par l'architecte Sir Christopher Wren (1632-1723) pour 
commémorer le grand incendie qui ravagea Londres en 1666. Haute 
de 62 mètres, 1l faut gravir les 311 marches de son escalier en colimaçon 
pour atteindre la plate-forme circulaire gnillagée située juste au-dessous 
d’une vasque de flammes dorées qui en orne le sommet. 

* Defoe : Daniel Defoe (1660-1731) n’est pas seulement l’auteur de 
Moll Flanders et de Robinson Crusoë. Il fut un journaliste de grand renom, 
un chroniqueur, un pamphlétaire et un brillant satiriste. Il fonda 
en 1704 la « Review » qui devint ensuite le « Mercator ». Il est considéré en 
Grande-Bretagne comme le père du journalisme. 

° ma sœur la mouche : Cf. le poème, La Mouche, in Poèmes suivi de 
mirlitonnades, p. 11. Cf. également, Bande et sarabande, p. 285 : « … il se 
laissa glisser mollement hors de l'obscurité dans la lumière, il choisit un 
endroit au soleil et s’y installa, il était comme une mouche démesurée 
fourbissant son chargement de typhus. » 

* la typhoïde et Mammon : Allusion ironique au verset de la Bible : 
« Nul ne peut servir deux maîtres. [| Vous ne pouvez servir Dieu et 
Mammon. » (Matthieu, 6, 24. Luc 16, 13). 


SERENA II (décembre 1932) 


° la chienne : Cf. Au loin un oiseau in Pour finir encore et autres foirades, 
p. 50 : «.… je lui collerai un vieux clébard malade pour qu’il aime encore, 
perde encore, terre couverte de ruines, petits pas affolés. » Cf. Bande et 
sarabande, p. 160 : « … sa chienne, un terrier irlandais, resta assise sur le 
tapis d’émeraude près de lui. Elle se faisait vieille, la chasse ne l’intéressait 
plus [...] La chienne le suivit, elle avait chaud et s’'emmerdait. » 

* arrache-lui le cœur : Cf. Textes pour rien, XIII, p. 204 : « … que 
linfaisable finisse et se taise le silence. » 

° Pins : Il s’agit des T'welve Pins, petite chaîne de montagnes (région du 
Connemara sur la côte ouest de l'Irlande) caractérisée par les douze crêtes 
escarpées qui la composent. 

° Croagh Patrick : Aussi nommée « la montagne sacrée de l'Irlande » 
Croagh Patrick, qui culmine à 765 mètres, domine Clew Bay (comté de 
Mayo, côte ouest de l'Irlande). Les anciennes tribus celtes y pratiquaient 


le culte de leurs dieux. On dit qu’en l’an 441, saint Patrick, patron de 
l'Irlande, en gagna le sommet et y fit retraite, jeûnant durant quarante-six 
jours, et priant pour la conversion des Irlandais. Croagh Patrick est 
encore aujourd’hui un lieu de pèlerinage très fréquenté. 

* dans un trou de tourbière : Cf En attendant Godot, p. 128 : « À 
cheval sur une tombe et une naissance difficile. » 

*° les asphodèles : plante de la famille des liliacées dont la hampe florale 
se termine par une grande grappe blanche ou d’un jaune très vif. Au 
coucher de soleil, sur la côte ouest de l’Irlande, tout ce qui est lumineux 
sur le rivage que gagne le crépuscule semble attiré par le soleil, et semble 
fuir vers la mer. 

+ Meath : C’est une vallée très verdoyante, que l’Auteur nomme ailleurs 
« la vallée d’or », qui s'étend au nord-ouest de Dublin. Cf. Mercier et 
Camier, p. 166 : « … ces pics d’où l’on voit la plaine sans horizon, les 
célèbres pâturages, la vallée d’or. » Siège des anciens rois d'Irlande, le 
comté de Meath fait l’objet de nombreux contes et légendes celtiques. 

* trésor à jamais perdu des bouquets de mélèzes : Cf. note pour 
Sanies I. 

° le port : Cf. Malone meurt, p. 179 : « On voyait la mer, les îles, les 
promontoires, les isthmes, la côte s’éloignant au nord et au sud et les 
môles recourbés du port. » Cf. Mercier et Camier, p. 166 : « On distingue 
même, par temps très clair, les môles du port, des deux ports, ils avancent 
bras minuscules dans la mer vitreuse, on les sait à plat mais on les voit 
levés. » Et, cf. Bande et sarabande, p. 148 « … les longs bras des jetées du 
port comme une supplique dans la mer bleue. » 

° alors dis tes prières, et les trois vers suivants : Cf. Film (in Comédie et 
actes divers, p. 134) ce passage où il s’agit d’une photo : « Le même. 4 ans. 
Sur une véranda en chemise flottante, à genoux sur un coussin, attitude 
de prière, mains jointes, tête baissée, yeux fermés, profil perdu. Sa mère 
sur une chaise à côté de lui, les grandes mains sur les genoux, penchée sur 
lui, mêmes yeux sévères, chapeau analogue. » Et, cf. Comment c’est, p. 19 : 
«ensuite une autre image [...] c’est moi en entier et le visage de ma mère 
je le vois d’en dessous il ne ressemble à rien [...] les yeux brülent d’amour 
sévère je lui offre pales les miens [...] bref raide droit à genoux sur un 
coussin flottant dans une chemise de nuit les mains jointes à craquer je 
prie selon ses indications » 


SERENA III (1934) 


* cette palette : Allusion au peintre anglais, William Hogarth (1697- 
1764), qui s'était fait le farouche défenseur de la ligne sinusoïdale, 
s’opposant en cela aux tenants de l'esthétique des lignes droites et des 
tracés anguleux. Dans la préface de son traité d’esthétique, Analysis of 
Beauty (1753) Hogarth écrit : « Voici que maintenant les peintres actuels 
se montrent moins incertains et moins en contradiction les uns à l’égard 
des autres que ne l’étaient les maîtres déjà cités, quels que soient les 
arguments qu’ils avancent pour prétendre le contraire ; j'avais l’idée de 
m'en assurer et c’est pourquoi, en l’an 1745, dans mes œuvres gravées j'ai 
publié un frontispice dans lequel j'ai dessiné une ligne serpentine tracée 
sur la palette d’un peintre, avec ces mots figurant en dessous : LA LIGNE 
DE LA BEAUTÉ. » L’Auteur estime que c’est là un fait qu'il convient de 
retenir s’il envisage d’être conservateur de musée, définitivement peut- 
être. 

+ Misery Hill : À l'extrémité nord-ouest des Docks du port de Dublin, 
Misery Hill était le heu où jadis les criminels étaient exécutés en public. 

° le Bull et Pool Beg : Ce sont les deux phares qui gardent 
l'embouchure de la Liffey dans la baie de Dublin. Le nom de l’un, « the 
Bull » (le taureau), évoque le sexe masculin, celui de l’autre, « Pool Beg » 
(petite crique profonde) évoque le sexe féminin. 

° Hell Fire : C'était un pavillon de chasse construit en 1716, par un 
honorable membre du Parlement irlandais, au sommet du mont Killakee, 
visible depuis Sandymount. En 1735, les libertins du Hell Fire Club 
(club du feu de l'enfer) firent de ce pavillon isolé le lieu, dit-on, de leurs 
débauches. Il n’en reste qu’une ruine et l’on aurait peine à deviner où 
peut bien se cacher le hbertinage dans le paysage des années 1930. 

° Merrion : La localité de Merrion, située à quelques cinq kilomètres au 
sud-est de Dublin, était le site d’un château médiéval maintenant disparu. 
Un petit cours d’eau nommé le Merrion Castle Stream se déverse là dans 
la mer. À la rencontre des deux eaux, la marée basse découvre une 
longue étendue de sable et de vase parsemée de stries en demi-lune. 

* Bootersgrad : Il s’agit de Booterstown, localité dotée de nombreuses 
églises, dont l’Auteur transforme le nom en Bootersgrad (allusion à 


Leningrad) pour dénoncer le pouvoir totalitaire exercé par la religion — le 
catholicisme quasi despotique, mais aussi le très rigoureux puritanisme 
anglican — sur la société, les mœurs et la politique de l'Irlande de cette 
époque. 

° à Rock ne cherche à te cacher : Il s’agit de Blackrock, localité 
voisine de Booterstown. L’Auteur réduit ce nom à Rock (le rocher) pour 
faire allusion à un passage de la Bible : « Confiez-vous en l'Éternel à 
perpétuité, car l'Éternel, l'Éternel est le rocher des siècles. » (Ésaïe, 26, 4) 
et, plus précisément, aux paroles d’un cantique qui en dérive : « Rocher 
des siècles, qui s’est ouvert pour moi, / Laisse-moi me cacher en Toi. » 

° ne t’arrête pas : Le trajet que le poète suit le long de la côte depuis 
Dublin le mène aux abords du grand port de Dun Laoghaire. C’est de ce 
port que partent vers l’Est tous les bateaux à destination du continent 
européen. Il suit là le trajet d’un exil qu'il envisage. Cf. L’Expulsé in 
Nouvelles et Textes pour rien, p. 37 : « Je pris la direction du levant, au jugé, 
pour être éclairé au plus tôt. » 


MALACODA (1933-1935) 


° Malacoda : Cf. Dante, La Divine Comédie, L'Enfer, chant xXxI. 
Malacoda est l’un des onze démons du cinquième bolge du huitième 
cercle de l'Enfer. Ces démons ont pour tâche de jeter les pécheurs dans la 
poix bouillante et, dès que ceux-ci refont surface, de les harponner sans 
relâche pour les y plonger derechef. Cf. également le récit de 
l'enterrement de Belacqua, pp. 273, 281 et 283-284 du chapitre 
« Résidu » dans Bande et sarabande. 

* assourdit son buccin : Allusion à ce que dit Dante de Malacoda : « Et 
lui, 1l avait fait un clairon de son cul. » La Divine Comédie, L'Enfer, XXI, 
139. (Traduction de Jacqueline Rüsset, p. 197. Flammarion). 

° le faut-il, il le faut, il le faut : Ce vers, en anglais dans le texte, est la 
traduction de l’allemand : « Mu es sein ? Es mu sein ! Es muf sein ! », 
mots que Beethoven a inscrits sous les cinq premières mesures de 
l’exposition du thème du quatrième mouvement de sa dernière 
composition, le quatuor pour cordes n° 16, opus 135, qui porte en 
épigraphe : « Der schwer gefaBte Entschlu » (La difficile décision). 


° Scarmilion : Voir ci-dessus note sur Malacoda. Scarmilion est l’un de 
ces démons. 

° Huysum : Jan van Huysum (1682-1749), peintre hollandais, connu 
pour ses remarquables compositions de fleurs. Il y faisait souvent figurer 
un papillon ou quelque autre insecte venu se poser sur celles-ci, d’où 
l’allusion à l’imago au vers suivant. 


DA TAGTE Es (1933-1935) 


+ Da Tagte Es (allemand) : Puis vint le jour. L’Auteur emprunte par 
antiphrase ce titre au début d’un vers du poème Nemt, frouwe, disen 
kranz ! du poète médiéval allemand, Walther von der Vogelweide 
(- 1170-1230). Car le vers (allemand médiéval) : « dô taget ez und muos 
ich wachen » (puis vint le jour, et je dus me réveiller) se termine par un 
réveil, ici impossible. 


LES Os D'ÉCHO (1932) 


* boulimine : à partir de l'expression « to run the gauntlet » (« courir la 
bouline », voir note dans Sanies Il), l’Auteur forge ici le mot « gantelope » 
en fusionnant les mots « gauntlet » et « antelope » (antilope). Par fusion 
des mots « bouline » et « boulimie », nous forgeons le mot « boulimine ». 
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